Achtzig Stichworte greift Roland Barthes auf, deren sich das liebende Subjekt bedient - von 'Abhängigkeit' bis 'Zugrundegehen', von 'Zärtlichkeit' bis 'anbetungswürdig'. Es entsteht eine Art Topik der Liebesbeziehung aus lauter kleinen, in sich geschlossenen Elementen, sogenannten Figuren, die einen belanglosen Zwischenfall wie zum Beispiel das Ausbleiben eines Telefonanrufs ebenso umfassen wie die verzückte Hingerissenheit der Liebe auf den ersten Blick.
