Dvanáctiletá Katka vyrůstá v Československu osmdesátých let, kde se o některých věcech mluví šeptem a o jiných se musí mluvit nahlas. Doma poslouchá praskající zakázané rádio, ve škole dostává sardele a poznámky a do svého žlutého sešitu si zapisuje příběhy, které jsou možná pravdivější než svět kolem ní. O mnoho let později žije Katka sama v malé garsonce, má práci, přítele, knihy a život, který "by měl být v pořádku." Jenže ji děsí tma, zvuky se mění v křik ďáblů a starý žlutý sešit, nalezený ve sklepě, otevře dveře k minulosti, která nikdy nezmizela. S pomocí žlutého sešitu začne pomalu rozplétat, co všechno si nese z dětství - strach, chaos, přísnost, stud, ale i fantazii, humor a schopnost přežít. Příběh o dětství, které bylo někdy legrační, někdy kruté, ale vždycky opravdové. A o dospělosti, která je někdy jen pokračováním toho, co začalo dávno předtím. O paměti, která neodpouští. O snech, které se bojíme splnit. A o ženě, která konečně slyší hlas té malé holky, kterou kdysi byla.